《坏小孩》“续作”《长梦》：做游戏如做菜，高端的情感表达也可以只需朴素的玩法 | 「制作人」

距离“野猴子工作室”的第二款作品《长梦》的Demo上线，已经有一个月了。这款游戏一如上一部《坏小孩》一样，以平稳的叙事，极具烟火气息的背景，和交织穿梭的叙事手法引发了玩家们的讨论。

只不过，相比于《坏小孩》，《长梦》包含了更多情感，需要更仔细的咂摸个中滋味。而通过与制作人孔小菜的交谈，让我们更加确信，这份颇具烟火气的极致平淡，是叙事型游戏最能打动人的特点之一。

被感染的玩家，

和成年人“返璞归真”的快乐

作为一款叙事型独立游戏，《长梦》承载的东西，可能比孔小菜原本想的更多。

想象一下这样一个开场：一个普通的小康之家，三代同堂，家庭成员之间的默契深厚，从不会质疑彼此的动机，或是干涉对方的选择，只在必须的时候提供自己的全力支持。而故事的主角之一，罹患阿尔茨海默症的韩昭生老爷子，在自己最不清醒的时候，脑子里唯一留下的念头是：我要找到我的七妹。

很多玩家将《长梦》中的家庭关系称为“完美”，因为虽然家庭成员之间的关系可能平淡如水，但有许多滋味，随着故事的发展可以细细品尝出来，就像美食圈广为流传的一句话：“对一道甜品的最高评价，就是‘不太甜’。”

做菜如是，做叙事型游戏更是如此。在平平淡淡的故事推进中渗透和酝酿复杂的情感，那么也许做（或是玩）这款游戏确实是快乐的，只不过是“返璞归真”的快乐。

和前作《坏小孩》相比，本作有一种沧桑的感觉。虽然两个角色都叫“王憨”，但《长梦》中30岁的王憨是真的成长了，和《坏小孩》中的少年王憨完全不是一个角色。在《坏小孩》中，王憨的童年快乐是真实的，淳朴的；而《长梦》中的王憨，虽然也会用流行文化去解构一些日常行为和突发事件，但那更像是饱经沧桑的成年人，去极力消解无趣的生活轨迹，以及愤懑与迷茫。

在访谈中，制作人孔小菜表达了自己的困惑：“我以为的目标玩家都是跟我（90年）差不多大的，或者至少经历过《坏小孩》那个时间段，但是没想到00后起码占了一半，我挺惊讶的。《坏小孩》上线后，有些00后玩家还给我写小作文，说他小时候在学校被欺负的种种经历，还说虽然没经历过90年代那些事情，但是他仍然有同感，我甚至不知道他是在哪里感同身受了。”

当然，优秀的线性叙事作品确实会具有这样的魅力。比如孔小菜非常推崇的《伊迪芬奇的回忆》，能够看出在叙事手法上，两者有类似之处——通过线性叙事的推进和触发回忆碎片的倒叙双线并行，来为玩家揭开更广阔的事件视野；又或者是人物塑造的层次感，以及烘托感情的“润物细无声”的方法，这些在两部作品中都有某种程度的共通。

但《长梦》的情绪走向和《伊迪芬奇的回忆》有所不同，后者是将回忆如珍珠般串起来，让过去和现实在同一个时间点汇合，给予玩家暖心的希望和感动；但《长梦》中，韩老爷子的阿尔茨海默症是愈发严重，且不可逆的。这样一个事实的存在，让外孙王憨和家人的探寻之旅，带着一丝哀伤。再多的彩蛋，再温情的画面，也不会将这部作品变成完全的喜剧。

情感高于框架，表达优于形式

孔小菜做游戏的习惯是，目的比较重要，而方法是可以随机变化的。比如说，在做《坏小孩》和《长梦》的时候，“讲一个完整的好故事”是目的，那“怎么讲故事”，甚至“讲一个什么故事”都是可以调整的。

“《坏小孩》那时候，我本来想做一个恐怖游戏，因为当时觉得恐怖游戏可能在steam销量比较好，而且还可能吸引到比较多玩家。但是做着做着，觉得自己恐怖游戏做得不是特别好，就慢慢地想换一个故事，换一个主题。”

这样的思路下，孔小菜想到自己小时候听过的都市传说和大人讲的鬼故事，想当时的人，还有当时的自己，慢慢就有了一个“坏小孩”的雏形出现。“我觉得这个做起来应该比编一个鬼故事要更容易点，因为是我亲身体验过的事情。这样就一点点就把《坏小孩》的故事凑出来了。”

而与之相对的，《长梦》最开始也只是以韩昭生老爷子一个人的视角来叙事。但是越往后做，孔小菜自己感觉到，由于老爷子阿尔茨海默症的设定，单一视角只会带来越来越多的迷惑，于是就加上了一个清醒的人的视角。

随着项目继续深入，这个人的性格又越来越像前作《坏小孩》的主角王憨，于是王憨又正式加入作品，连带着《坏小孩》的世界观和设定也加了进来——从故事设定到操作系统再到游戏方法，这样的改变不胜枚举。而这一切，都是为了把自己想讲的故事，最大限度完整地讲述出来。

“其实《长梦》这个作品，你到底定义它是一款电子游戏呢，还是一个互动的电子像素动画作品，这个定义我自己都不清楚。反正我不管它，它能看，大家能玩就行。”孔小菜这样描述自己的作品。

作为一位游戏制作人，他是随性且不拘小节的。但另一方面，也许是理工男的被动天赋加成，在创作方面，他习惯按照条理和逻辑去推进，尽量在相同的内容量中，让作品增加层次。更具体来说，孔小菜更偏爱为故事中某些特定道具/物品赋予象征性意义，通过不同的物品和行为的叠加，以最简洁的方式，将故事的内涵和感情表达出来。

比如在《坏小孩》中，孔小菜将一些解谜挑战的情节集中在“弹弓”这个道具上，玩家普遍认为是一个非常不错的设计，既贴合人物的身份，又精简了系统，最大限度让玩家把精力投入到故事中。

于是孔小菜也试图在《长梦》中使用类似的方法，但由于故事的复杂程度，以及回忆和现实之间的时间跨度，使用一款道具到底的做法终究还是不合逻辑的。不过孔小菜在《长梦》中依然贯彻使用了道具的象征意义，比如为韩老爷子做测试的“笔”。

“医生给老韩做测试的环节，一开始就猜盒子里面有几支笔，然后就慢慢地变成要猜盒子里面的笔是什么颜色，通过这样来表现老韩病情的恶化。”

他接着补充道，“除此之外，解谜部分有很多操作，比如（韩老爷子在回忆中）去做小吃，然后去修理电表，这其实是我看一些纪录片里边，当时那个年代往山里走的邮递员会做的一些事情，所以我把那些搬进来了，想反映那个年代的生活的状态。”

“还有坐船那一块，甚至发生在我家那个地方，因为我小时候基本上就是坐船去上学，然后船上面、还有岸边的一些事情，我其实都记在脑子里。有些是我亲身体验过的事情，所以我就直接把它给做出来了。这不是为了通过解谜让玩家获得什么成就感，而是想通过解谜来表现当时的一些风貌。”

如何平衡外界评价与内心标准和创作坚持，是很多创作新人的困惑

《坏小孩》的销量，根据孔小菜自己的估算，大概在两万份左右，“够我躺平很长一段时间了。”

当然，销量数据一方面说明玩家对于游戏的认可，另一方面也给孔小菜一些底气，之前他担心的那些弱项，比如美术、优化、完成度等等，会让人无法忍受这款游戏。但事实证明，只要叙事手法和故事本身很优秀，玩家依然是买账的。

只是通过长期观察玩家反馈，孔小菜学到了更加宝贵的一课，那就是千万不要把“玩家群体”看作是一个整体。玩家群体本身是割裂的，愿意表达自己想法的玩家其实比例不高，而能正常表达出自己想法的玩家更是少之又少。

“我其实挺期待收到一些（关于《长梦》Demo的）负面反馈，但是到现在还没收到，可能真正讨厌这个游戏的人也不会特地去留言吧”，孔小菜这样说道。尽管《坏小孩》已经上线一年有余，Steam上的好评率依然居高不下，但在孔小菜心里，《坏小孩》是个半成品，而拿半成品出来给玩家，他始终觉得很别扭。

“《坏小孩》做的特别粗糙，因为什么事都是自己做，还没有经验。而且当时我觉得《坏小孩》能赚个五、六千块钱就差不多，赚一万块钱就顶天了，总之就是没什么期待，所以也没特别做优化，然后发上去。现在有这个成绩，我觉得玩家还是挺宽容的。所以我还挺羞愧，有好多bug我都修不完，至今都没修出来。”

因此，在做《长梦》的时候，孔小菜尽量在能力和时间允许的范围之内做优化。“比如说美术，我觉得《长梦》的美术比《坏小孩》至少能看一点，虽然也没有达到特别理想的状态；然后还有一些看不见的东西，比如代码，我觉得要比《坏小孩》写的更容易读一点。《坏小孩》有好多东西我至今不知道自己在干啥或者写什么东西，所以有很多bug改都改不出来；而《长梦》上还是要尽量做得更加完整一点，看起来更像一个游戏，像一个产品。”

也正因如此，孔小菜希望《长梦》能用更精良，更完整的姿态呈现在玩家面前。因此他更希望玩家能通过Demo的反馈，给他指引修改的方向。

但他最大的疑惑也就此产生了。尽管《坏小孩》的好评如潮，但差评千奇百怪。很多人在抱怨优化，或是剧情和解谜之间的平衡，又或者是UI，完成度等等，这些孔小菜都能虚心接受；然而一些上来就骂人的评论，让孔小菜感到困惑。

而更让他不太理解的是，一些玩家点了差评，但写了不错甚至好评的评语的。比如一名玩家打了差评后写下了这样的评语：“是个好游戏，就是故事没什么新意，剧情一本道，当然做成这样不错了，打差评是为了给想看差评的人看。”同时还有反过来的，“评论里骂人，但点了个好评，玩家的操作看不懂。”

最后翻遍评论区，孔小菜才意识到，光看差评是不够的，因为挂着好评然后指正缺点，甚至谩骂的人也不在少数。事实上，《坏小孩》的中文评论和反馈已经算是高度统一的了，很多游戏评论区里，玩家的意见分裂且混乱。

孔小菜说，“野猴子工作室”以后真的做大了，有专业的市场调研去做这些事情，那还算有意义；但目前作为一人工作室，这些纷乱繁杂的说法只会让他陷入迷茫，看不到未来的方向。

因此，孔小菜索性只专注自己觉得重要的事情，那就是继续做游戏。对此，他还提出了一个对内容创作者来说浪漫又普遍的想法——如果未来能赚一些钱，可能会尝试一下3D游戏。但如果还是做2D游戏的话，他想尝试做“稍微任性一点的游戏”，比如完全没有文案、没有文本，没有任何指引。

“如果有第三个游戏，我相信它跟《长梦》和《坏小孩》还是不一样，不是纯线性的叙事游戏，具体是什么样我也不太清楚，但是我总觉得，怎么说呢，有一个游戏在前面等着我，让我慢慢地去找它，把它挖掘出来。不像是我创造这个故事，而是那故事在等我。”

  #上期 GAME ART

#Voice会是游戏艺术家一个常态化的栏目，此前我们做过游戏考古史的音频栏目尝试，有一些朋友反馈，虽然话多了点，但还是有一些属于圈子里的干货。